Москит (1993)

В пригороде Сан-Диего, слесарь Винс Мэлони коптит сигареты в гараже, чиня старый кадиллак клиентки по имени Марта. Ее дочь Лена, 17 лет, тайком подбрасывает ему записку: *«Если найдешь под сиденьем пакет — не трогай. Встретимся у пирса в 11»*. Винс, потягивая кофе из треснувшей кружки с логотипом «Shell», натыкается на свёрток с наклейкой мексиканского радио. За дверью слышен скрип тормозов — это его сосед Рикки, бывший морпех, выгружает ящики с канистрами из фургона. «Эй, старик, — хрипит Рикки, — твой холодильник опять гудит, как танк в Камбодже».

Лена ждёт Винса под фонарём, облокотившись на велосипед с погнутым крылом. *«Папа думает, я в кино»,* — бросает она, закуривая menthol. Винс протягивает пакет, но за спиной раздаётся рёв мотора — чёрный пикап с затемнёнными стёклами медленно объезжает лужу у заправки. На следующий день в мастерскую врывается детектив в мятом плаще, тычет пальцем в фото Рикки: *«Где этот урод был вчера?»* Винс замечает, что у копа ботинки забрызганы той самой грязью с пирса. Позже, разбирая ящик с гайками, он находит ключ от склада Рикки с надписью «Эль-Пасо» и билет на автобус до границы, датированный завтрашним числом.