Бомарше (1996)

Пьер-Огюстен Карон, в бархатном камзоле с потёртыми локтями, пробирается через толпу на рынке Сен-Дени, пряча в карман письмо от сестры Лизон. Она пишет: «Кредиторы опять у порога — обещали вынести мебель, если до заката не вернёшь долги». В театре на улице Фоссе-Сен-Жермен актёры репетируют его новую пьесу, но цензор из королевской канцелярии рычит: «Вырезать сцену с графом-хапугой, иначе завтра будешь гнить в Бастилии». Бомарше, перебивая, бросает: «А вы попробуйте сыграть это шепотом — может, Людовик и не услышит». За спиной смеются кулисники, разносящие кофе в жестяных кружках.

В суде на площади Дофин судья Гёзман, постукивая пером по парику, требует взятку за положительный вердикт по делу о наследстве. Бомарше, развернув веер газет, кричит: «Вы что, не читали? В Лондоне уже печатают памфлеты о ваших «подарках»!» Вечером в кабачке «Прокоп» он тайком передаёт деньги печатнику Марсо: «К утру должны быть готовы 300 экземпляров — мадам де Помпадур любит свежие сплетни за завтраком». На столе — крошки от миндального печенья и чернильные пятна на контракте о поставке оружия американским колонистам. Сестра Лизон позже найдёт его спящим за столом, лицом на развороте тетради с набросками к «Женитьбе Фигаро».