Генерал спит стоя (1972)

Генерал Риккардо Брагалья каждую ночь обходит казармы в пригороде Турина, проверяя, спят ли солдаты. Его трость стучит по каменным ступеням, а запах дешевого табака от мундира смешивается с запахом лака на паркете. «Сержант Мальтезе, почему в третьем бараке половицы скрипят?» — бормочет он, вытирая платком пот со лба. Утром, за завтраком из черного кофе и сухарей, Брагалья диктует письмо жене в Рим, но рвет конверт, не дописав. В полдень к нему в кабинет врывается капрал Челентано с донесением о пропаже ящика патронов — генерал молча указывает на шкаф, где патроны лежат под стопкой старых газет.

На вокзале высаживается Луиза Вальери, журналистка из Милана, которая пишет статью о «забытых гарнизонах». Она селится в гостинице «Белый орел», где по вечерам пьет вермут с аптекарем Джузеппе, выспрашивая о прошлом Брагальи. «Он спит в сапогах, синьора, — смеется Джузеппе, — боится, что война закончится без него». Луиза пробирается в архив, находит фотографию молодого генерала в Ливии, 1936 год — он стоит рядом с разбитым танком, глаза прищурены от песка. «Почему вы не вернулись домой после отставки?» — спрашивает она Брагалью в кафе, пока за окном грохочут поезда. Тот молчит, разминая крошки хлеба, а потом резко встает: «Здесь тише». На следующий день Луиза уезжает, оставив на столе в канцелярии ту самую фотографию — генерал кладет ее в ящик с письмами, которые никогда не отправит.