Можешь мне верить (1 сезон)

Оля, 16 лет, в джинсах с потёртыми коленями, прячет пачку сигарет «Кент» под подокзальным мусорным баком, пока мать Людмила в засаленном фартуке пересчитывает мелочь для автобуса. В их хрущёвке на окраине Винницы трещит радио — «Мелодии Украины» заглушают крики соседа-алкоголика. «Хватит с этими твоими рисунками! — царапает голос Людмила, разбивая яйцо в миску с тестом. — Вчера Светка из бухгалтерии сказала: её зять в Польше трубы кладёт, 800 евро…» Оля молча ковыряет вилкой холодную гречку, думая о граффити на заброшенном ДК — там, где Игорь с разбитым носом учил её смешивать баллончики: «Смотри, жёлтый с синим — точно как твоя сережка».

Через три дня Оля вытаскивает из Людмилиной сумочки 300 гривен — билет до Киева. На вокзале Игорь в коже с отслоившейся краской жуёт «Столичные» вафли, бросая рюкзак в багажник маршрутки. «Ты как слепая курица, — хрипит он, — в столице галереи платят за портреты с… эй, ты что, плачешь?» Людмила в тапочках на босу ногу бежит за автобусом, суёт в окно свёрток с пасхальным рулетом и фоткой 1998 года, где она смеётся у фонтана. «Возьми хоть яблок», — шёпотом, но Оля уже включает на телефоне трек «Океана Ельзи», закрывая глаза.