Пулями или голосами (1936)

В доках Чикаго, где запах типографской краски смешивается с дымом сигарет, Джек Торренс ковыряет клавиши печатной машинки. Его пальцы в чернильных пятнах — вчерашний материал о пропавшем грузовике с углем для бедняков. В углу редакции «Вечернего голоса» Элла Морроу, в платье с облупившимся лаком на манжетах, надиктовывает текст для вечернего эфира: *«Мэр называет забастовку бунтом… а вы верите?»* Из кармана ее пиджака торчит записка: *«Остановитесь — или 4-я улица станет вашим эфиром»*. Джек рвет конверт с фотографиями — там Винсент Лучиано в котелке жмет руку шефу полиции у входа в кабачок «Серебряный лис».

Под мостом на 12-й улице, где бродяги греются у бочек с огнем, Джек сует Элле копию списка поддельных избирателей. *«Чертов Лучиано поставил на мэра свою куклу, — бормочет он, — но счетоводы болтают за виски».* Элла прячет бумагу в подкладку зонта — завтра она вставит цифры в репортаж о выборах. Утром в студию приносят коробку: внутри разбитый микрофон и патроны .45 калибра. Редактор, вытирая пот со лба, шепчет: *«Брось это, Торренс. Тебя не похоронят — тебя стереют»*. Джек покупает билет на поезд до Сент-Луиса, но на вокзале видит, как грузчики втихаря перегружают ящики с оружием в вагон с пометкой *«Сельхозтехника»*. Возвращается, срывает плакат кандидата Лучиано со стены и пишет поверх красной краской: *«Голосуйте за правду — или получите пулю»*.