Даиго Мацуи

Юи, 27 лет, работает в маленьком книжном магазине «Харуми» в районе Сибуя. Каждое утро она протирает полки тряпкой с запахом старой древесины, раскладывает новые манги у входа. В четверг, когда шел дождь, к ней подошел Хирото — парень в помятом бежевом пальто, спросил: «Где найти сборник стихов Миёси Тацудзи?». Он забыл зонт, и Юи дала свой — синий, с выцветшим рисунком карпа. Позже он вернул
Хотару, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро открывает лавку старинных часов на окраине Киото. За прилавком он ковыряется в механизме карманных часов 1923 года, попутно споря с соседкой-студенткой Миюки: *«Если время линейно, почему бабушкин будильник отстаёт ровно на семь минут каждую ночь?»* Вечером, возвращаясь через тоннель Сэндзоку, он замечает, что тени на стенах движутся против
Хирото Кадзима, 16 лет, переезжает из Осаки в портовый городок Сирахама. Отец-дальнобойщик оставляет его с бабушкой, владеющей прачечной «Белое облако». В новой школе парень натыкается на полуразрушенный гандбольный зал – ржавые ворота, мяч с оторванной покрышкой. Тренер Морита, бывший рыбак с шрамом на скуле, вбрасывает ему мяч: «Сможешь попасть в верхний угол? Или только в стиральные машины