Человек года (2006)

Джейкоб Лернер, 27-летний архивариус в мэрии Нью-Йорка, каждое утро покупает кофе в ларьке на углу 5-й авеню и 34-й улицы. В четверг, 12 октября, он заметил, что барменша Клара, которая всегда рисовала ему сердечко на стаканчике, исчезла. Вместо нее — пожилой мужчина в засаленном фартуке. «Где Клара?» — спросил Джейкоб, роняя сахарный пакетик. «Не работала тут никогда», — буркнул тот, вытирая стойку губкой с запахом плесени. В кармане пальто Джейкоб нашел чек с ее номером, обведенным розовой помадой — они ни разу не говорили лично.

В архиве, разбирая дела 1980-х, Джейкоб обнаружил папку «Инцидент на станции Фултон-стрит» с фото Клары в толпе. Дата: 15 марта 1983 года. Его начальник, мистер Эдгарс, вырвал листы: «Ты что, спал на уроках истории? Эта ветка закрылась до твоего рождения». Ночью Джейкоб взломал сервер городского CCTV — записи за последний месяц показывали, как люди исчезали из кадров, будто их вырезали ножницами. В 3:17 утра зазвонил телефон: «Перестань копать», — сказал голос, похожий на скрип несмазанной двери лифта. На экране компьютера всплыло уведомление: «47 новых писем» — все с темой «Ты следующий».