Цин Ло (1 сезон)

Ло Шии, 24 года, вкалывает на ткацкой фабрике в Сучжоу. По утрам она протирает станки тряпкой, пропитанной машинным маслом, пока Цин Фэн, инженер из Шанхая, в новом костюме из европейской шерсти размечает территорию под конвейер. «Твои чертежи отнимут у нас последние медяки», — бросает она, пряча в карман рваной куртки украденный эскиз шестерни. В обеденный перерыв ест рисовые шарики, прижимая коленом блокнот с подсчётами долгов за отцовские таблетки от астмы. Цин Фэн, сдвинув очки на переносице, втирает пятно с чертежа: «Завтра привезу три новых станка. Выбирай — уволить Ли Цюаня или твою напарницу».

Они сталкиваются в аптеке на Циннянь-роуд, когда он платит за упаковку «Фэйцзэпина». Ло Шии роняет баночку с мазью для спины: «Ты… это ты подкидывал конверты с деньгами?». Цин Фэн переминается, глядя на витрину с сушёными женьшенями: «Твой отец когда-то чинил мой велосипед. Помнишь?». На следующий день она пробирается в его кабинет, подкладывает в папку с документами лепешку с красной фасолью — ту самую, что он брал вчера у уличного продавца. «Схема пресса кривая, — пишет на салфетке фиолетовой помадой, — в третьем цеху до сих пор используют механизмы династии Мин». К полуночи они сидят на ящиках из-под хлопка, поправляя друг у друга расчётки. «Почему не уехал обратно в свой небоскрёб?» — «Здесь пахнет жареным каштанами. Как в детстве».