Хрупкое прощание (2018)

Лила застряла в кафе "Грейс" на углу Пятой улицы, протирая стойку в третий раз за час. Маркус притащил коробку с инструментами из гаража на Элм-авеню, оставив масляные пятна на пороге. Они не разговаривали с тех пор, как Джесси разбила свою «Хонду» под выездом с шоссе 45. В ящике у Лили лежала жестяная банка с прахом подруги, обёрнутая в салфетку с логотипом закусочной. "Ты вообще помнишь, как она смеялась над этим дурацким фильмом про зомби?" — спросила Лила, разминая затекшие пальцы. Маркус щёлкнул замком чемодана: "Помню. Но это не вернёт её". Они погрузились в его старый пикап, где пахло бензином и мокрым псом, и выехали по направлению к мосту Редвуд, хотя карта на телефоне Маркуса давно глючила.

Где-то под Спрингфилдом грузовик заглох посреди дождя. Лила ковыряла трещину на пассажирском стекле, пока Маркус копался под капотом, ругаясь на закисшие болты. Ночью в мотеле «Санрайз» она нашла в кармане куртки Джесси смятый чек за буррито — датированный днём аварии. "Она хотела вернуть тебе деньги за замену тормозов", — прошептала Лила, протягивая бумажку. Маркус раздавил сигарету в пластиковой пепельнице: "Я знаю". Утром на мосту ветер сдул часть пепла на рубашку Маркуса. Лила высыпала остальное в реку, глядя, как серая пыль смешивается с пеной у плотины. На обратном пути они купили кофе на заправке, и Маркус не стал поправлять её, когда она назвала маршрут "бессмысленным". В гараже на Элм-авеню он нашёл под сиденьем грузовика голубую заколку Джесси, но никому не сказал.