Лес Бест

В приморском городке Рокпорт Лора, медсестра с хронической бессонницей, каждое утро заваривает растворимый кофе «Maxwell House», пока ее брат Джейк, бывший рыбак, чинит сети на кухне. Их рутина трескается, когда на заправке у старого моста Лора замечает девушку в рваном желтом плаще — та молча бросает в ее машину конверт с фотографией их покойной матери возле маяка 1998 года. «Ты тоже видела ее?»
Джереми Барлоу, бывший священник с татуировкой креста на запястье, моет полы в баре *«Кленовый угол»* в Бостоне. Его находит сестра Эмили Вейт, 23 года, в потертой кожанке, с чемоданом, где лежат старые записи об одержимости. «Твоя мать звонила. В доме на Пайн-стрит, 45, дочь хозяйки, Лиза, 14 лет, разбивает зеркала, говорит на латыни. Там пахло серой, как тогда, в Детройте». Джереми
Джонас, бывший охотник за паранормальным, копался в коробке с архивными записями в подвале библиотеки Арканзаса. Его младший брат, Элиас, нервно щелкал зажигалкой у окна, за которым темнел лес. «Здесь упоминается вспышка в ’83-м — люди исчезали, потом возвращались с… изменениями», — бормотал Джонас, разворачивая пожелтевшую газету. На фото: обгоревший сарай, силуэт с неестественно вывернутыми
В старом трейлере за заправкой «Шевроле» в Техасе Лиза, 27 лет, в потёртой кожаной куртке, копалась в двигателе ржавого пикапа. Её брат Джейк, 19, сидел на крыше фургона, считал мелочь из жестяной банки: «На топливо хватит, но еду в долг брать придётся». Они собирали детали для самодельного шаттла, чтобы повторить маршрут отца-астронома, пропавшего возле Урана. В гараже висела карта Солнечной
Лиам, механик из Чикаго с татуировкой якоря на запястье, каждый вечер чинил старый «Форд» в гараже на Эшленд-авеню. Его соседка Елена, работавшая в библиотеке имени Гарольда Вашингтона, принесла коробку с облупившейся краской, найденную за стеной с обвалившейся штукатуркой. Внутри — пачка писем 1987 года, фотография женщины в красном плаще у маяка на озере Мичиган и ключ от сейфа. «Ты
Луций, инженер-гидравлик из Субуры, втирает в ладонь масло, чтобы заклеить трещину в свинцовой трубе акведука. Его сосед Марк, легионер с шрамом через левую бровь, притаскивает корзину кирпичей: «Твой кранобес снова забастовал у Форума Боариум — вонь от гнилой рыбы стоит, как в братской могиле». За спиной Луция копошится рабы-галлы, замазывают известкой стыки колодца, пока надсмотрщик Квинт
Майя, переезжая в старый особняк в штате Мэн, находит в кладовке коробку с письмами 1947 года, адресованными некой Эдит Грэйнджер. За ужином её парень Карлос роняет вилку, замечая в окне силуэт в шляпе-котелке. "Ты тоже это видишь?" — спрашивает он, тыча пальцем в стекло. На следующее утро соседка Глэдис, разносящая по улице газеты, упоминает, что предыдущий хозяин дома повесился в
Лора Хейс, медсестра в клинике городка Редвуд-Фолс, замечает, что её муж Тревис третий день подряд возвращается с работы позже обычного. В кармане его куртки, которую она собирается постирать, Лора находит смятую записку: *«Встреча у старого элеватора. 23:00. Не опаздывай»*. Запах пороха смешивается с ароматом дешёвого кофе из автомата в участке. «Ты проверял ту свалку за рекой?» — спрашивает
Детектив Эмили Рено возвращается в родной Харперс-Хилл после десяти лет отсутствия. В кармане её потрёпанного плаща — телеграмма от младшего брата Люка: *«Кейси Дженсен мёртв. Похоже на 2009-й. Приезжай»*. На месте — заброшенный элеватор на окраине, где на ржавой трубе висит тело семнадцатилетнего парня. В пятнах засохшей крови на бетоне Эмили замечает узор, повторяющий отметины на фото из дела
Джеймс Джексон, детектив с 12-летним стажем из нью-йоркского отдела по тяжким преступлениям, каждое утро начинал с сигареты на пожарной лестнице своего дома в Бруклине. Его новый напарник, Карлос Мендоза, 28 лет, выпускник академии с идеально отглаженными рубашками, в первом же деле наткнулся на фото жертвы с татуировкой змеи на запястье — такой же, как у женщины, найденной в канале Ист-Энда в
Кайл Бритч, экс-коп из Детройта, втирается в банду наркоторговцев после гибели жены. Эрин взорвали в машине, когда она везла документы из химлаборатории — Кайл находит обгоревший брелок с единорогом в щебне. «Ты вообще спал последний месяц?» — Гейб, его напарник, сует пачку сигарет через стол в закусочной. Бритч игнорирует, клеит на стену фото: поставщики реагентов, тени из мэрии, звонок с