Инди (2007)

Кирилл, худой парень в кепке с потрепанными краями, выходит из электрички на станции под Ростовом. В кармане — смятая карта с пометками маркером: «Харьков», «Полтава», «Кременчуг». На перроне сталкивается с Олей, которая тащит рюкзак с оторванным ремнем. «Чертовы застежки, дешевый китайский пластик», — бормочет она, подбирая рассыпавшиеся карандаши. Кирилл молча наклоняется, протягивает ей тубус с плакатами группы «Кому вниз». «Спасибо. Тоже на восток?» — «Пока не решил. Может, до Днепра». В буфете едят холодные котлеты с хлебом, обсуждают объявление на столбе: «Требуется художник для росписи детского сада в Запорожье. Оплата продуктами».

Оля спит на верхней полке в плацкарте, прижав блокнот к груди. Кирилл внизу перебирает гитарные струны, заглушая храп соседа в тельняшке. В Херсоне они ночуют в заброшенной школе: на партах — слои пыли, на доске мелом нарисован смеющийся череп. «Это не страшно?» — Оля водит фонариком по стенам. «Хуже было в Волгограде, когда крысы съели мои носки», — хрипит Кирилл, разворачивая спальник. Утром находят в подвале ящик с советскими радиодеталями. «Продадим радиолюбителям», — говорит Оля, вытирая ладони о джинсы. Кирилл молча кладет в карман транзистор с выцарапанной датой: «1984».