Покойся с миром (1987)

В старом мадридском особняке с потрескавшейся штукатуркой Эдуардо Мендоса, вампир в поношенном костюме 1920-х, прячет дневники под половицей. Каждую ночь он наблюдает за семьёй Мартинес — особенно за Марией, девушкой, напоминающей его умершую жену. "Ты снова забыл зажечь свечи в гостиной", — бросает он служанке Кармен, пока та вытирает пыль с портрета его матери. В Нью-Йорке, в подвале аптеки на Бруклине, его бывший союзник Винсент колдует над ампулами с чёрной жидкостью. "Если они найдут ритуал 1893 года, всё кончено", — шепчет он в телефонную трубку, зажимая платком кровоточащий порез на ладони.

Детектив Карлос Ривера из мадридской полиции расследует исчезновение бродяг возле рынка Сан-Мигель. В кармане последней жертвы он находит билет в театр Альбенис с надписью "Всё повторится". В баре "Эль Сур" бармен Пако, вытирая стойку грязной тряпкой, вспоминает: "Мужик в плаще спрашивал про подвалы под площадью Майор". Карлос замечает на полу бутылку тёмного вина с густым осадком — позже лаборантка Лусия скажет, что в осадке человеческий гемоглобин. Тем временем Мария находит в прабабушкином сундуке фотографию: толпа у цирка 1911 года, где мужчина с родинкой на шее, как у Эдуардо, держит за руку её двойника.