Я написал это для тебя (2018)

Лена, 16 лет, в рваных джинсах и с фиолетовыми наушниками на шее, находит в школьном шкафчике конверт с криво нарисованной совой. Внутри — стихи про дождь на тротуаре у кафе «Серая чашка», где она каждый вечер жует чизкейк. Текст подписан: *«Тот, кто видит твои синие шнурки»*. По дороге домой через парк Сент-Эллис она спотыкается о треснувший камень с теми же словами, выцарапанными на ржавой табличке. «Придурок, следишь за мной?» — бормочет она, сжимая листок, пока автобус №14 брызгает грязью на ее белые кроссовки.

В подсобке библиотеки, где пахнет плесенью и лавандовым освежителем, одноклассник Майлз, тихоня в очках с треснувшей дужкой, роняет старую тетрадь с похожими стихами. «Это не я», — выдавливает он, поправляя рюкзак с нашивкой Firefly. Лена замечает, что даты в тетради — 2003 год, за неделю до пожара в кинотеатре «Рокси», где пропала ее тетя. Ночью в чате всплывает анонимное сообщение: *«Проверь страницу 45. Они не все сгорели»*. На обгоревшей фотографии между строк проступают буквы — адрес заброшенной студии на 5-й авеню. Там, под разбитым мольбертом, Лена находит коробку с письмами, каждое помечено её почерком, которого у неё нет.