Рай (2019)

Рай работает в маленьком кафе в переулке Сибуи, разливает эспрессо в потёртые чашки. Каждое утро она видит, как Ю, её бывший парень, проходит мимо витрины, не поднимая глаз. В её квартире на втором этаже пахнет сыростью, а на подоконнике стоят три кактуса в жестяных банках. «Ты всё ещё пьешь кофе с тремя ложками сахара?» — бросает она ему вдогонку в пятницу, когда он заказывает латте. Ю молча достаёт из кармана смятый конверт с фотографиями: на снимке они вдвоём на мосту Акаги, а на обороте дата — 12 марта. «Зачем ты пришла на похороны отца? — спрашивает он, разминая пальцами край стола. — Ты же даже не познакомилась с ним».

В книжном магазине «Хато» на полке с детективами Рай находит потрёпанный томик Сэлинджера, где между страниц 104 и 105 лежит билет в кинотеатр «Розмарин» — их первое свидание. Ю в это время клеит обои в комнате матери, отдирая старые, в цветочек. «Ты думала, я не заметил, как ты подменила письма?» — он бросает ей в трубку, пока красит стену в бледно-голубой. Вспышка: дождь, Рай стоит на том же мосту, сжимая в руке чужое прощальное письмо, адресованное Ю. В финале она приходит в портовый склад, где он грузит коробки в фургон. «Останься», — говорит она, но он кладёт ей в ладонь ключ от своей старой квартиры. На лестничной клетке гаснет свет, а на полу у её двери остаётся мокрый след ботинок.