Когда семья Сингх сталкивается с ужасной трагедией, их мир переворачивается с ног на голову. Дочь Сингхов, талантливая и полная жизни девушка, внезапно погибает при загадочных обстоятельствах. Полиция быстро закрывает дело, назвав это несчастным случаем, но родители девушки не верят в официальную версию. Они решают обратиться к частному детективу Рахулу, известному своим непреклонным стремлением
В центре сюжета — талантливый и неутомимый агент разведки, чья жизнь превращается в бесконечную игру на выживание. Ему поручено задание, от которого зависит безопасность всей страны: разоблачить и обезвредить загадочного лидера мощной террористической сети. Время не на его стороне, а каждый неверный шаг может привести к катастрофе. Он погружается в опасный мир интриг и обмана, где ни один человек
Аира, девятнадцатилетняя курьерша из переулков Чандни-Чоук в Дели, целыми днями мотается на потрёпанном скутере «Херо», развозя заказы для лавки специй своего дяди, Субодха. Однажды, передавая пакет с шафраном пожилой женщине в доме с облупившейся голубой краской, она замечает в её комнате старую фотографию с матерью Аиры, погибшей при странном пожаре на фабрике «Шри-Лакшми» в 2005. «Ты же дочь
Раджа, худощавый парень в залатанной рубахе, копался в развалинах старого храма Шивы, когда под грудой камней нашел медный амулет с треснувшим глазом. Его сестра Мира, затянутая в сари цвета индиго, ворчала, перебирая нити на ткацком станке: «Опять пропадаешь вместо того, чтобы дрова колоть. Отец вчера снова кашлял кровью». В тот же вечер старик Вьяса, слепой жрец, услышав звон амулета в руках
В Мумбаи, в переулке заваленном пластиковыми стаканами из-под чая, 24-летний Радж работает оператором в колл-центре «StarLink». Его сестра Аша, 19, тайком рисует граффити на стенах района Дарави, изображая лица людей, которые «исчезли» после полуночи. Однажды Радж получает звонок от клиента, который шепчет: *«Твоя мать умерла в 11:04. Ты следующий»*, — а через час обнаруживает в почтовом ящике
В Мумбаи 28-летний Раджеш Патил каждое утро пробирается через толпу на станции Чарни-Роуд, покупает чай у продавца Балу, который всегда ворчит: «Сахар меньше класть будешь — сердце спалишь». В офисе страховой компании Раджеш пять лет обрабатывает одни и те же документы, пока случайно не сталкивается с Нитой Дешмукх — студенткой-экологом, раздающей листовки у метро. «Ты хоть раз замечал, что вонь
Раджеш, 19 лет, мотается по переулкам Мумбаи на велосипеде с треснувшим зеркалом. Под сиденьем — пакет с документами для юридической конторы и старый мобильник «Нокиа», который он подобрал возле рынка Кроуфорд. «Ты опять без шлема?» — кричит Мира, протирая очки тряпкой, пока микросхемы на столе в её комнате мигают красным. Она паяет провода для университетского проекта, но отец, владелец чайной
Раджа, плотник с облупленными костяшками пальцев, нашел ржавую железную коробку под фундаментом хижины, которую разбирал по просьбе старосты. Внутри — пожелтевшие письма на урду и карта 1947 года с границами, пересекающими нынешние огороды. «Тут раньше река текла, — пробурчал старик Викрам, указывая тростью на высохшее русло. — После раздела страны воду отвели, как кровь из вены». Малика, дочь
Радж копался в старом сундуке под лестницей, когда нашел потрескавшуюся фотографию отца в полицейской форме. Рядом валялся конверт с печатью из Аллахабада — внутри письмо на хинди: *«Если ты это читаешь, я не смог их остановить»*. Сестра Мира, протирая полки в лавке специй, усмехнулась: «Опять прошлое копаешь? Мама говорила — не лезь». Но на следующий день к ним ворвались двое в черном,
Арджун Патель, слепой адвокат с тростью из бамбука, каждое утро пробирается через рынок Кроуфорд в Мумбаи, где продавцы кричат: *"Арджун-бхай, сегодня манго свежие!"* Он игнорирует их, сосредоточенно считая шаги до офиса на третьем этаже дома с облупившейся синей краской. Днём он защищает в суде уличных торговцев, у которых конфисковали тележки из-за взяток чиновникам. По ночам, в
Адитья, полицейский из Ченная, копается в делах о пропавших подростках из трущоб. Его старый мотоцикл «Royal Enfield» скрипит, когда он приезжает в порт — там среди ящиков с рыбой находит папку с пометкой «КР-12». В кабинете Раджи, владельца благотворительного фонда «Свет надежды», Адитья тычет пальцем в финансовые отчеты: «Почему за три месяца 12 лакхов потрачены на „канцелярию“?» Раджа,
Раджеш Шарма, 28-летний менеджер из ветхого офиса в районе Лалбауг (Мумбаи), внезапно становится центром внимания после публикации его профиля на свадебном сайте. Его мать, Сунита, настойчиво повторяет: «Ты же хочешь, чтобы я дожила до внуков?» — заставляя его встречаться с дочерью их кредитора, Прией Мехта. Их свидание в закусочной *Chai Tapri* заканчивается неловко: Прия, вытирая пролитый
Аарвин, сын владельца текстильной фабрики в Сурáте, каждое утро заезжает в кафе *Blue Lotus* за масала-чаем с имбирём. Там он сталкивается с Мирой, официанткой в потёртом фартуке, которая роняет поднос с пирожными, когда он неловко пытается помочь. «Лучше чай не проливай — уборщик в отпуске», — бросает она, вытирая ладонью капли со стола. По вечерам Аарвин развозит на старой Yamaha лекарства для
В Паталипутре Чанакья, худощавый брахман с тростью из бамбука, спорит с царём Нандой в зале, усыпанном лепестками жасмина. «Твои сборщики налогов грабят крестьян у реки Сон, — бросает он, указывая на карту, выжженную на пальмовом листе. — Голодные поля взорвутся, как горшок с кипящим маслом». Нанда, обмахиваясь опахалом из павлиньих перьев, смеётся: «Ты думаешь, я стану слушать того, чей отец пас
Читра, 22 года, торгует специями на рынке в Джодхпуре, каждое утро раскладывая мешочки с куркумой и кардамоном. Её младшая сестра Лахари, 17, тайком рисует граффити на стенах заброшенной фабрики, пряча баллончики под школьной формой. "Опять учитель звонил, — бросает Читра, пересчитывая рупии в старом металлическом ящике, — ты вместо экзаменов по алгебре стену разукрасила?" Лахари
Никита Рой, 28 лет, живет в хрущевке на окраине Колкаты. Каждое утро она варит крепкий чай с кардамоном, включает ноутбук с потрескавшимся корпусом и отвечает на вопросы в блоге «Любовь без фальши». Ее клиентка Мэгхна, студентка из Дели, пишет: «Он целуется, как ленивец, но у него есть мотоцикл». Никита печатает: «Попроси его научить тебя ездить. Если откажется — следующий». В это время ее сосед
Аравинд, парень с облупленными краской ногтями от разгрузки мешков риса в семейной лавке Мумбаи, прятал потертые кеды за ящиком со специями. Каждую субботу, пока брат Раджа считал выручку, он бежал к полуразрушенному складу за рынком, где старый телевизор с кассетным плеером показывал записи выступлений Падмы Сарасвати. «Ты опять воняешь потом, а не кардамоном», — бросала сестра Шивани, закатывая
Шиврадж Шетти, инспектор в помятой рубашке, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке на своем рабочем столе в участке Колабы. Его сосед по лестничной клетке, Арун Говликер, в отглаженном пиджаке с золотыми запонками, разбирает папки с делами в кондиционируемом офисе напротив суда. "Твои клиенты — как крысы в трюме, всегда найдут щель," — бросает Шиврадж, сталкиваясь с Аруном
Амрита, строгая журналистка из Дели, каждое утро начинала с черного кофе и просмотра старых писем в потрепанной тетради. Ее соседка, Малини, вечно торопила ее на рынок: «Опять вчерашние овощи покупать будешь? Смотри, манго уже подгнивают!» В Мумбаи Аша, мать троих детей, развешивала белье на балконе хрущевки, пока муж Раджеш громко спорил по телефону о задержке зарплаты. «Чай остывает!» —
Масиламани, которого все зовут Масс, живет в промзоне Ченнаи — между дымящимися трубами фабрик и грязными переулками. Каждое утро он закуривает *беди* у ларька с треснувшим стеклом, сплевывает в жестяную банку и идет на сталелитейный завод. Там начальник Пракаш вечно цепляется: «Опоздал на семь минут, Масс. Хочешь, чтоб я твою мать в график смен внес?» Масс молча чинит конвейерную ленту,
Виджай, парень с шрамом через левую бровь, живет в деревне Патанпур. Его отца Раджу застрелили на границе поля, когда тот пытался отремонтировать прорванный канал — вода для посевов утекала к землям Дхарамраджа, местного землевладельца в белом костюме, который всегда носит трость с серебряным набалдашником. После похорон мать Сароджини молча вытирает глиняный кувшин, где хранила деньги на семена,
Вот, слышали про этого парня Индрана? Ну, который чудик с блокнотом, куда записывает чужие мечты. Типа "заработать на квартиру", "маму на море свозить", даже "перебежать дорогу перед полицейской машиной" — да-да, и такие перлы попадаются! А зачем он это делает? Да хрен его знает, сам говорит: "Просто так". Может, от одиночества? Или от этой его жуткой фишки
Знаешь, есть такие фильмы, после которых ты сидишь в темноте, уставившись в потолок, и пытаешься понять, что вообще только что произошло? Вот этот — из той самой категории. Помню, как в первые минуты думал: «Ну, обычная драма, скандинавский минимализм, дождь за окном…» Ан нет! К середине уже грыз ногти — напряжение такое, будто сам оказался в этой адской мясорубке непонимания и злобы. Главный
Знаешь, иногда кажется, будто жизнь — это гигантская шахматная доска, где мы сами двигаем фигуры. Вот только Файзи лет до двадцати пяти свято верил, что он тут гроссмейстер. Никаких «может, судьба подкинет сюрприз», никаких «а вдруг не сложится»! Парень с пеной у рта доказывал, что сам кузнец своего счастья. Даже когда отец, упрашивая заняться семейным бизнесом, отправил его в Европу учиться на
Представляешь, жил-был парень Джива — душа компании, вечно улыбчивый, с кучей друзей и принципом "живи как сердце велит". Ну типичный добряк, который даже с дворовым псом готов бутерброд поделить. И вот на какой-то случайной свадьбе — бац! — встречает Прию. Всё, приплыли: любовь с первого взгляда, планы на общую квартиру и мечты о море вдвоём под луной. Но не всё так гладко, конечно.