В сердце шумного и многолюдного Мумбаи, в легендарных трущобах Дхарави, живет сообщество мигрантов из Тамил Наду. Их жизнь – это постоянная борьба за выживание, но они не готовы уступить ни пяди земли. На горизонте появляется министр жилищного хозяйства Абхайанкар, бывший гангстер с мрачным прошлым, который намерен выдворить жителей и присвоить себе их земли под предлогом законности. В этот
В 1920-х годах, когда Британская Индия кипит страстями и напряжением, разворачивается история, полная смелости, предательства и неожиданных союзов. В центре событий — Рама, доблестный офицер колониальной полиции, верный своему долгу и обладающий невероятной физической силой. Он служит британской короне, что вызывает презрение среди местных жителей, видящих в нем предателя. Но судьба готовит ему
В центре этой захватывающей истории — Амир, талантливый программист из Индии, который мечтает о жизни, полной роскоши и успеха. Переехав в США, он находит работу в престижной финансовой фирме, где его навыки быстро привлекают внимание руководства. Однако, в погоне за быстрыми деньгами, Амир вступает в опасную игру, создавая теневую финансовую схему, которая обещает баснословные прибыли. Его
В уединенной и живописной деревне Анджанапура скрывается тайна, о которой никто не подозревает. Здесь живет обычный парень по имени Хануманту, чья жизнь течет размеренно, как и у всех остальных. Но однажды судьба преподносит ему удивительный дар: силы легендарного бога Ханумана. Обретя невероятную мощь и скорость, он может взмывать в небо, как птица, и сокрушать горы одним ударом. Эти способности
В мрачных водах таится нечто большее, чем просто тишина. Молодая морская биологиня, увлеченная исследованием загадочных глубин, отправляется в экспедицию, о которой она мечтала всю жизнь. Ее цель — изучить древние мифы и легенды, связанные с морскими существами, которые веками пленяли воображение людей. Однако, чем глубже она погружается в исследования, тем больше понимает, что мифы могут быть не
Ну что за жизнь у Рагхуварана! С самого рождения ему не везёт — даже имя досталось от актёра, прославившегося ролями злодеев. С младшим братом всё по-другому: у него есть и работа, и любовь родителей. А Рагху? С дипломом инженера он сидит без работы, терпит укоры от отца, который считает его нахлебником. Ему постоянно напоминают о неудачах, и всё будто сговорилось против него. Единственные, кто
Раджив, 19 лет, торгует самодельными часами на рынке Чандни-Чоук в Дели. Каждое утро он протирает стеклянные витрины тряпкой, пропитанной дешевым одеколоном, чтобы перебить запах жареных пакора. Его соседка Мира, студентка-программист, в перерывах между лекциями ворчит: «Ты же можешь собрать схему вслепую, а сидишь тут?» Однажды в лоток Раджива падает конверт с координатами склада в районе Нойда
Авинаш, тридцатилетний механик с обветренными руками, коптит сигарету у ангара аэропорта Чаттрапати Шиваджи. Рядом гудит двигатель Airbus A320, который он чинил всю ночь. В кармане зажато письмо из больницы: сестре Лалите нужна пересадка почки. Раджеш, его сосед по трущобам Дарави, втирает, что знает «быстрый заработок» — подменить груз в багажнике частного Cessna. «Там детские игрушки, блин,
В Мумбаи 28-летний Раджеш Патил каждое утро пробирается через толпу на станции Чарни-Роуд, покупает чай у продавца Балу, который всегда ворчит: «Сахар меньше класть будешь — сердце спалишь». В офисе страховой компании Раджеш пять лет обрабатывает одни и те же документы, пока случайно не сталкивается с Нитой Дешмукх — студенткой-экологом, раздающей листовки у метро. «Ты хоть раз замечал, что вонь
Арджун копался в моторе старого скутера, когда Викас втиснулся в гараж, задыхаясь. «Отец не вернулся с рынка. Вчера», — бросил он, вытирая пот с шеи платком в масляных пятнах. Арджун вылез из-под техники, достал из кармана смятый чек с печатью аптеки «Лотос» — единственное, что нашли в куртке отца. Они обменялись взглядами: старик годами скрывал диабет, но никогда не пропадал без предупреждения.
В деревне Нандипур, затерянной между рисовыми полями и высохшими холмами, 17-летний Вирай копался в развалинах старого храма Шивы. Нашел бронзовый амулет с треснувшим глазом бога — поднял, услышал шепот: *«Три ночи до полнолуния…»*. В тот же вечер его соседка Мира, стирающая сари в мутной воде Кальяни, показала на синяки на плечах — следы от рук отца-пьяницы. "Сбежим в город, пока не
В Мумбаи, на забитом рынке возле станции Чарни-Роуд, 17-летний Арджун Шарма подрабатывает разносом чая. Его мать, Лалита, шьёт сари на заказ в тесной квартире с треснувшими стенами, где пахнет куркумой и маслом для жарки. Однажды Арджун натыкается на коробку с письмами на хинди, засунутую под развалившийся диван. «*Папа говорил, что дед исчез после поездки в Амритсар*», — бормочет он, разглядывая
В Мумбаи, на переполненном рынке Кроуфорд, Арджун Шарма торгует специями из рваного ларька. Его жена Мира каждое утро заваривает *масала-чай* в жестяном чайнике, пока их дочь Аня собирает учебники, заляпанные куркумой. «Соседи опять повысили аренду, — бормочет Арджун, пересчитывая рупии с потрескавшимися пальцами. — Если к пятнице не соберу, выбросят на улицу». За углом, возле гаража с разбитыми
Раджеш чинит мопед у мастерской с выцветшей вывеской «Ганеша-моторс» в пригороде Пуны. Ржавый вентилятор скрипит, на столе — разобранный карбюратор и чашка остывшего чая. В дверях появляется Мира, соседка-ветеринар, с перебинтованной кобылой: «Если не снимешь воспаление, через неделю ногу отрежут. Поможешь?» Раджеш отмахивается: «Я ж не доктор», но вечером копается в старых деталях, примеряя
В Мумбаи, среди гудящих авторикш и чайных лавок возле рынка Кроуфорд, 22-летний Викрам таскает мешки с кардамоном для дяди-торговца. Вечером он пробирается через переулки Бандра, пряча под курткой конверт с деньгами для местного ростовщика Гаурава. *"Скажи Гаураву, что в пятницу отдам остальное",* — бросает он охраннику у ржавых ворот склада, вытирая пот с шеи. Дома, в комнатке с
Адитья, полицейский из Ченная, копается в делах о пропавших подростках из трущоб. Его старый мотоцикл «Royal Enfield» скрипит, когда он приезжает в порт — там среди ящиков с рыбой находит папку с пометкой «КР-12». В кабинете Раджи, владельца благотворительного фонда «Свет надежды», Адитья тычет пальцем в финансовые отчеты: «Почему за три месяца 12 лакхов потрачены на „канцелярию“?» Раджа,
Бхимла, худощавый парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро протискивается через толпу на рынке Чандни Чоук, чтобы открыть киоск с самосой. Его младшая сестра Прия, в платке с выцветшими цветами, пересчитывает мелочь из железной коробки: «Опять не хватает на ремонт мотоцикла», — бросает она, кивая на ржавый Royal Enfield у стены. По вечерам Бхимла развозит заказы для местного ростовщика
Раджеш, 23-летний официант из кафе «Масала-уголок» в переулках Мумбаи, каждый день протирал липкие столы после туристов. Его сестра Мира, студентка колледжа, вечерами разбирала листовки протестов против отключений воды. «Опять в нашем районе трубы лопнули, а чинить некому, — бросила она, разворачивая чапати. — Ты видел, как старуха Шанти тащила ведра через три квартала?» Раджеш молчал, но после
Панди, 12-летний паренёк в поношенной рубашке, каждый день носится по узким улочкам деревни, зажатой между рисовыми чеками и манговыми рощами. Его старшая сестра Кавита вечно ворчит, когда он таскает с рынка кусок пальмового сахара: «Опять воровать полез? Отец ремнем отдубасит!» — но сама прячет лакомство в глиняный горшок под лестницей. После школы Панди с друзьями — долговязым Раджу и щуплым
Картик вернулся в старый район возле хлопковой фабрики через три года после посадки. Мать, Шанти, сварила кофе в алюминиевой кружке, кивнула на деревянный ларек у дороги: *«Продала цепочку из носа, чтобы арендовать. Будешь торговать пакора?»* По утрам он разгружал мешки с мукой, слушая ругань водителей автобусов, объезжавших пробки у храма Ганеши. На углу, где продавали сигареты поштучно,
В деревне Вайкунтха, затерянной между рисовыми полями и мангровыми зарослями, Рави, сын местного рыбака, каждое утро чинил сети под крики попугаев. Его соседка Прия, дочь учителя, носила воду в медных кувшинах, спотыкаясь о корни баньяна. Однажды после шторма Рави нашел в глинистой яме обломок каменной плиты с надписью *"Там, где спит богиня..."*. Прия, протирая пыль в кладовой отца,
Викрам Сингх, бывший солдат с шрамом над левой бровью, мотается между двумя работами: днём охраняет стеклянный офисный комплекс в Нижнем Пареле, ночью — полузаброшенный склад специй возле рынка Кроуфорд. Его жена Амиша штопает школьную форму их сына Рахула под треск старого вентилятора: «Опять задержат зарплату? Учительница грозится не пустить его на экскурсию…» Викрам молча достаёт из рюкзака
Кабир, худощавый парень в замасленной рубашке, каждое утро пробирался через переулки, заваленные коробками от бетеля, чтобы успеть на смену на фабрике аккумуляторов. Его сестра Аша, 16 лет, тайком гладила школьную форму у соседки — денег на электричество не хватало. «Через два месяца экзамены, — бормотал он, считая рупии в потрёпанном кошельке. — Или найду подработку, или придушу Раджеша».
Масиламани, которого все зовут Масс, живет в промзоне Ченнаи — между дымящимися трубами фабрик и грязными переулками. Каждое утро он закуривает *беди* у ларька с треснувшим стеклом, сплевывает в жестяную банку и идет на сталелитейный завод. Там начальник Пракаш вечно цепляется: «Опоздал на семь минут, Масс. Хочешь, чтоб я твою мать в график смен внес?» Масс молча чинит конвейерную ленту,
Виджай, парень с шрамом через левую бровь, живет в деревне Патанпур. Его отца Раджу застрелили на границе поля, когда тот пытался отремонтировать прорванный канал — вода для посевов утекала к землям Дхарамраджа, местного землевладельца в белом костюме, который всегда носит трость с серебряным набалдашником. После похорон мать Сароджини молча вытирает глиняный кувшин, где хранила деньги на семена,
В Мумбаи, на переполненном рынке Краули, 17-летний Раджеш Малик с утра раскладывает мешки с кардамоном и красным перцем. Его отец, Субраманиам, хрипло кричит из-за прилавка: «Не зевай, покупатели не ждут!» По соседству Амина Шейх, в потёртом сари с узором из маргариток, тайком читает учебник по физике, спрятанный под стопкой тканей. «Если твой брат узнает, что ты вместо шитья учишь формулы, он