Кристиан IV (2018)

В замке Росенборг дрожат факелы, освещая трещины на каменных стенах. Кристиан, в плаще с подбитым горностаем, давит кулаком на стол, рассыпая карты: "Налоги с крестьян — как воду из пустыни. А вы еще советуете строить флот?" Советник Хенрик, пряча дрожь в пальцах, бормочет о шведских пушках у границ. За окном — стук топоров: рабочие расширяют гавань Нюхавн, смешивая песок с потом. Ночью король бродит по конюшням, слушая, как конь Гелиотроп жует овес. "Ты хоть не врешь, старик", — хрипит он, вытирая вино с бороды.

Младший сын Фредерик, щурясь от дыма в кабаке "Три вороны", шепчет наемнику с шрамом через глаз: "Отец сожрет королевство в своей гордыне. Нужно письмо к испанцам — найди капитана с *Черной жемчужины*". В углу две тени: Анна-Катрина, любовница Кристиана, роняет янтарную сережку в карман шпиона. Утром в Ольборге крестьяне рубят последние березы для укреплений. "Сгорим, как Торстенссон спалил Балтику", — старуха в платке бросает горсть земли в костер. Кристиан, получив донесение о бунте в Бергене, рвет пергамент: "Пусть едят кору. Я дам им войну — и славу".