Кендра и Бет (2021)

Кендра месит тесто на кухне закусочной *Golden Spoon*, пока Бет пересчитывает выручку в клетчатом блокноте. На столе — пятно от кофе, которое Кендра пытается оттереть локтем. "Черт, Бет, опять эти кексы подгорели. Ты таймер выключала?" — Бет не поднимает головы: "Это твоя смена была вчера. И да, Джимми звонил — просил вернуть дрель до пятницы". За окном грузовик с рыбой глушит радио, играющее кантри. По вечерам они едят лазанью из микроволновки в съемной квартире над автомастерской, спорят о том, красить ли стены в желтый или оставить бежевые обои.

Во вторник приходит письмо от Софии — младшей сестры Бет, которая учится в Пенсильвании. "Она просит еще пятьсот на книги, — Бет мнет конверт. — У нас даже на счету за свет не хватит". Кендра крадет розовые леденцы с заправки, чтобы подбодрить ее. В пятницу они находят в подвале закусочной коробку с фотографиями их матери в платье с цветочным принтом. "Смотри, — Кендра тычет пальцем в снимок, — это же наш старый дом на Элм-стрит. Тот дуб с качелями еще стоит?" На следующий день Бет меняет табличку на двери: "Закрыто на ремонт", а Кендра звонит Джимми, чтобы договориться о скидке на краску.