Танцы на снегу (2021)

Лиам, 27 лет, грузчик на лесопилке в Хартс-Ленде, три месяца копит на ремонт разбитой "Тойоты". Его сестра Элла, 25, работает в местной школе учителем физкультуры — каждое утро размораживает замёрзший замок спортзала ключами в варежке. В четверг, после смены, Лиам находит в кузове брошенного пикапа мешок с 80 тысячами канадских долларов и пачкой испанских сигарет "Дюкадо". "Чёрт, это же полтора года моей зарплаты", — бормочет он, пряча добычу под сиденье снегохода. В тот же вечер Гленн, главарь местного отделения "Кровавых ангелов", стучит костяшками пальцев в дверь их трейлера: "Слышал, ты нашёл моё хобби — коллекционировать чужие проблемы?"

Элла в это время стирает в прачечной "Снежный шар" окровавленную куртку брата — он подрался в баре из-за шутки про их покойную мать. В кармане находит чек из аптеки на тест на беременность и квитанцию за аренду комнаты в мотеле "Северное сияние", где живёт Марк — её любовник и завуч школы. Когда Лиам предлагает бежать в Калгари, она достаёт из морозилки бутылку "Кленового виски": "Папа говорил — настоящие проблемы не убегают, они замерзают, как волки в капкане". На следующий день Гленн взрывает снегоход Лиама, оставив на обгоревшем снегу зажигалку с гравировкой "Сан-Диего, 1999".