Кровавый роман (1 сезон)

Лао Ли, мясник с обветренными руками и запахом свиного жира в одежде, каждое утро рубил туши на рынке в уездном городке. Его жена, Чэнь Цинь, исчезла после того, как зашла в лавку Ваня — соседа, который торговал потрохами и вечно ходил с окровавленным фартуком. Вань, отхлебывая дешёвый *байцзю*, бурчал: «Сам запутался, Ли. Ищи лучше в своих углах», когда Лао Ли тыкал в него пальцем, показывая найденный в мусорезе платок с вышитыми инициалами жены. По вечерам Ли слушал, как скрипят крысы под полом их дома, и перебирал её вещи: засохшую помаду, билеты в кинотеатр, где они не были с прошлой зимы.

В дневнике Чэнь Цинь, спрятанном под половицей, Лао Ли нашёл записи о встречах с Чжаном — упитанным чиновником, который контролировал поставки мяса. «Он обещал помочь с лицензией, но теперь его пальцы пахнут моими духами», — дрожали синие чернила на пожелтевшей странице. Ли пробрался в контору Чжана за мясокомбинатом, где в ящике стола лежали фотографии жены и пачка конвертов с деньгами. «Ты думаешь, правда твоя свинина всех накормит?» — хрипел Чжан, когда Лао Ли, сжимая топорище, загнал его в угол холодильника с тушами. Свиньи визжали на улице, а Ли, вытирая лоб окровавленным рукавом, пробормотал: «Правда гниёт, как мясо без соли» — перед тем, как дверь захлопнулась.