Jose Adam Alvarez

Лена, в потертой кожаной куртке брата, находит в подвале заброшенного кинотеатра «Старлайт» странный механизм — латунные шестеренки, покрытые ржавчиной. Макс, разминая в кармане упаковку мятной жвачки, подключает к нему школьный проектор. Вспышка света — и они стоят на той же улице, но с вывеской «1983». «Ты видел, как тот парень в шляпе смотрел на нас? — Лена тычет пальцем в мужчину с
Джек Гаррет протирает лоб салфеткой из закусочной *Red Owl*, пока его напарник Майкл Роу проверяет стволы в багажнике копаной "Крайслер". На Лексингтон-авеню, между аптекой и круглосуточной прачечной, они натыкаются на подростка с разбитым стеклом iPhone — парень тычет пальцем в темный переулок: «Там мужик в капюшоне бил женщину, слышал, как кричала». Майкл включает фонарь на стволе:
Джейсон Хейс, детектив с кислым запахом кофе из бумажного стакана, копается в отчетах о перестрелке у склада на 112-й улице. Его напарница, Рита Моралес, находит обгоревшую записку с цифрами — счет из прачечной в Бронксе. «Там стирали не рубашки», — бросает она, разворачивая жвачку. Марко «Тень», дилер в кожаной куртке с оторванной молнией, дрожит в закусочной «Эль-Рио», вытирая кровь с костяшек.
В Чикаго, в клинике на 12-м этаже старого здания с заедающими лифтами, доктор Эмили Росс, 34 года, в белом халате с пятном от кофе, разбирает историю болезни Люка Моргана, 17 лет. У парня приступы: он бьется на полу школьного туалета, кричит, что "тени жуют провода". Эмили находит в его карте запись о клинической смерти в 9 лет — утопление в озере Мичиган. "Ты помнишь, что видел
Лиза Марлоу, детектив с хронической бессонницей, размазывает остатки латте по краю кружки с треснувшим дном — подарок дочери на прошлое Рождество. Её напарник Джек Торренс, с рукой в гипсе после перестрелки в переулке за закусочной «Эдди», тычет пальцем в фото убитого учителя математики: «Смотри, у него в кармане — билет в кинотеатр «Палас» на сеанс, который начался через час после смерти». В
В форте Редстоун, Аризона, 1878 год. Элайза Карвер, 27 лет, в потертых кожаных сапогах, роется в ящике с ржавыми гвоздями и пустыми бутылками из-под виски. Её младший брат Джексон, 19, щурится на обгоревшее письмо с пятнами алкоголя: *"Коли найдете — стреляйте первыми. Тут не люди, а тени"*. Он бросает окурок в жестяное ведро: "Папка явно спятил, прежде чем исчез. Ищем серебро или
Эммануэль, 27 лет, переезжает в Бруклин после разрыва с парнем. Снимает квартиру над прачечной, где по утрам слышит гудки поездов через открытое окно. Устраивается бариста в «Green Corner» — кафе с треснувшей плиткой на полу и постоянным запахом пережаренного миндаля. В первый день Марк, менеджер с татуировкой якоря на шее, бросает: *«Здесь клиенты любят овсяное молоко, но мы его не держим.