Дорогой Дэвид (2023)

Итан, 28-летний копирайтер из Бруклина, находит в подвале старого дома на Флэтбуш-авеню потрёпанный дневник с надписью «Дэвид, 1967». Страницы испещрены детскими рисунками горящего автобуса и фразами вроде *«Мама говорит, я должен простить их»*. По ночам в его квартире слышится скрип качелей за окном, хотя двор пуст. Соседка Марта, пенсионерка с попугаем-ара, однажды останавливает его в лифте: «Ты тоже видишь мальчика у мусорных баков? Он… без левого глаза». Итан проверяет камеры у подъезда — на записи только он сам, но в кадре мелькает тень в школьной форме.

Зоя, подруга Итана из редакции, привозит в его квартиру электромагнитный детектор. Прибор зашкаливает у треснувшей стены в ванной, где пахнет сыростью и лекарствами. «Здесь что-то замуровано», — шепчет она, показывая на пятно в форме руки. Они едут в Эдинбург, откуда родом автор дневника: в архивах находят статью о Дэвиде Маккензи, погибшем в пожаре школы-интерната. В подвале здания, теперь заброшенной больницы, Итан находит ржавые наручники и обрывок ткани с нашивкой «№14» — как в дневнике. «Он не ушёл, потому что его не искали», — говорит Зоя, но голос за кадром перебивает её: *«Я здесь, Итан. Поиграем?»*