Планы на вечер пятницы (2023)

В старом районе Мумбаи, рядом с закопчённой лавкой сладостей, 24-летний Рави торопливо вытирает прилавок тряпкой. Его младшая сестра Аша, в потёртой школьной форме, тычет пальцем в экран телефона: *«Смотри, Нитин пишет — все уже у «Королевы мороженого», а ты тут с этими ladoo возишься»*. Рави хмурится, сдвигая очки на переносице. В соседнем переулке Пракаш, водитель рикши с татуировкой Ганеши на шее, ругается с уличным продавцом панипури из-за места у метро: *«Вчера ты занял мою точку, теперь я тебе колесо проколю, понял?»*

Аша срывается с места, цепляя сумкой за гору жестяных банок с чаем, но спотыкается о коробку манго, которые принёс их сосед-фруктовщик Дев. *«Опоздаю на автобус!»* — кричит она, подбирая рассыпавшиеся тетради. Тем временем Рави получает смс от подруги детства Миры: *«Привезу лекарства для мамы. Жди у храма в 8»*. Он вздыхает, поправляя висящий на гвозде календарь с отсчитанными днями до выплаты долга. Пракаш, так и не доехав до заправки, замечает в заднем зеркале Ашу, машущую руками на обочине: *«Дядя, подвези до Marine Drive! У меня всего 20 рупий»*. Водитель бормочет: *«За 20 только до светофора»*, но открывает дверь.