В мире, где социальные трещины становятся все более ощутимыми, история начинается с грандиозного торжества, олицетворяющего благополучие и роскошь. Высшее общество собирается на великолепную свадьбу, которая должна была стать кульминацией светского сезона, объединяя элиту в демонстрации их непреклонного статуса и могущества. Но внезапно, этот день превращается в поворотный момент, когда на пороге
Кармен, 32 года, до рассвета месит тесто в пекарне своей тети Росы в городке Сан-Мигель-де-Альенде. Запах ванили смешивается с пылью от грузовика, который каждое утро привозит муку с дыркой в кузове. "Опять Алехандро задерживается?" — бросает Роса, вытирая руки о передник с пятном от моле. Кармен молчит, зная, что ее младший брат проиграл в покер половину денег за аренду. На рынке, куда
Мария, медсестра из рабочего квартала Мехико, заметила, что дочь Лупита перестала спать по ночам. Девочка рисовала в тетради одни и те же фигуры — высокого мужчину в шляпе и женщину с обгоревшей рукой. «Они шепчутся у окна, когда ты на дежурстве», — сказала Лупита, ковыряя ластиком дырку в бумаге. Через неделю в больнице, где работала Мария, умер пациент с необъяснимыми ожогами на груди. В его
В Брюсселе Лука, упаковщик на фабрике *Côte d’Or*, заметил трещины в стене цеха, но начальник Жан-Клод отмахнулся: «Ты тут какао мешаешь, не инженерничай». Вечером, за пивом в баре *Le Cirio*, Лука нашел в мусоре чертежи с пометкой «Приоритет — проект „Дунареа“». Тем временем в румынском селе Вама-Бузеу Ана, инженер из Бухареста, проверяла дренаж под строящейся дамбой. Местный рыбак Николае тыкал
В Мехико Луис Мендоса, бывший химик картеля, режет халапеньо на кухне дешевого ресторана *El Pescador*. На входе звякает колокольчик — входит Эмили Дюваль в помятом плаще, показывает фото брата-археолога: «Он копался в руинах Теотиуакана, пока не нашел *это*». Луис вытирает руки, бросает полотенце на стойку: «Там только змеи да камни. Или вы про *ту* пещеру?» В Колумбии, в 20 км от Летисии, София
Томас Мендоса, 24 года, живет в Несауалькойотле, пригороде Мехико. Каждое утро он покупает *атоле* у уличной торговки Кармен, которая всегда сует ему лишнюю булочку: «*Para que no gruñas en la línea de ensamblaje, mi’jo*». На фабрике игрушек «Juguetes Pájaro» он красит деревянных лошадок в синий — цвет, который ненавидит с детства, после того как уронил банку краски в ритуальный алтарь бабушки. В
Луна, 19 лет, в рваных джинсах и с рюкзаком, застряла в пригороде Мехико — чинит мотороллер отверткой, пока местный мальчишка Карлос кричит: *«¡La bujía está jodida, no la fuerces!»*. Она игнорирует, достает из кармана стеклянную банку со светлячком, подарок умершей бабушки. Через три дня она уже в Техасе, спорит с водителем грузовика о цене бензина: *«20 долларов, или я иду пешком»*. В кармане —