Дама в возрасте (2023)

Луиза Мейер, 67 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Бруклин, 1998», пока за окном её чикагской квартиры грохочет поезд L-train. В четверг она замечает, как подросток из 3B, Тревор, роняет ключи в мусорный бак. «Эй, парень! Ты ж не хочешь спать на скамейке, как тот бродяга возле вокзала?» — кричит она, высовываясь из окна. Вместо благодарности Тревор просит помочь с домашкой по истории — оказывается, Луиза тридцать лет проработала учителем, пока школу не закрыли из-за реформы. Теперь они сидят на кухне с учебниками 2003 года издания, а Луиза поправляет очки, когда читает про Холодную войну: «Мы с твоим дедом тогда в бомбоубежище первый раз… Ладно, тебе это не надо».

Через две недели Тревор приводит одноклассницу Алису, у которой мать-иммигрантка из Нигерии теряет работу из-за проблем с документами. Луиза достаёт старую печатную машинку из-под кровати — печатает жалобу в муниципалитет, попутно объясняя, как в 80-х её подругу Марию депортировали за участие в забастовке. «Вы, молокососы, даже представить не можете, как пахнет слезоточивый газ», — бурчит она, разбирая папки с газетными вырезками. В финале эпизода Луиза, Тревор и Алиса красят плакаты против закрытия общественного центра, пока радио в углу передаёт штормовое предупреждение. «Дождь — ерунда, — говорит Луиза, закручивая банку с жёлтой краской. — В 72-м мы под градом три часа пикетировали завод, пока полицейские не сдались».