Мисс Шампунь (2023)

Линь Мэйчжэнь, 27 лет, моет голову в салоне «Золотой цветок» на улице Дихуа. Ее клиентка, госпожа Чжан, ворчит: «Слишком горячо! Вы что, яйцо варите?» Механические движения — намылить, смыть, вытереть — прерываются звонком брата: «Мама опять упала. Забери из больницы после смены». В подсобке, перекусывая лапшой из контейнера, Мэйчжэнь находит в старом журнале объявление: «Продается фургон-парикмахерская. 1985 г., пробег 120 тыс. км». Отрывает угол страницы, оставляя след от масляных пальцев.

За фургоном на рынке Шилинь торгуется с хриплым стариком: «Двигатель стучит, шины лысые — 80 тысяч, не больше». Внутри пахнет затхлой тканью и бензином. Первый выезд — парк Даань, где школьница Айлин просит сделать «как у героини из дорамы». Мэйчжэнь путает настройки машинки, оставляя залысину. «Не страшно, — сглатывает слезы Айлин, — папа все равно не заметит». Вечером в фургоне глохнет генератор. Мэйчжэнь бьет по приборной панели, вытирая ладонью конденсат со стекла. Сосед-таксист кричит через дорогу: «Эй, шампуниха! Довезти до заправки?»