История весеннего призыва (2003)

Серега и Колян впервые видят казарму с облупленными стенами в военном городке под Нижним Тагилом. Старшина Зайцев, с татуировкой «За ВДВ» на шее, сразу забирает у новобранцев телефоны: «Дембель на связи, мамашам по воскресеньям звонить будете». Ребята спят на железных койках с шинелями вместо одеял, а по утрам едят кашу с комками. Серега прячет под матрасом пачку «Беломора» — боится, что отнимут. В умывалке Колян спорит с парнем из Уфы: «Ты что, в душе не мылся? Воняешь, как бомж в переходе».

Через неделю Димка, парень с гитарой, пытается сбежать через дырку в заборе — ловят с поличным. «Я не для войны тут, — бормочет он, пока чистит картошку на кухне. — У меня бабка в больнице одна осталась». Зайцев ставит его в наряд на месяц. Вечерами Серега пишет письма девушке Лене, описывает, как на стрельбище промазал по мишени: «Ствол дрожал, как от холода». После отбоя ребята делятся фотками из дома — у Коляна на снимке дворняга Жучка, которую подобрал в детстве. Когда приходит известие о переводе в учебку под Москву, Зайцев хрипит: «Там вас за две недели в людей сделают. Или сдохнете».