Венера (2022)

Мария, 34 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне на окраине Севильи. Её фартук в засохших пятнах муки, а в волосах — крошки от миндальных круассанов. В четверг, когда привезли сломанную духовку, она столкнулась с Хавьером, электриком в потертых джинсах, который спросил: «Опять сгорел термостат? У вас тут жарче, чем в аду». Он чинил оборудование, а она украдкой рассматривала его татуировку с координатами — 37°23'N, 6°00'W. Позже, за рюмкой оруды в баре «Луна», он признался: «Это место, где меня бросил отец. Говорят, там теперь отель строят».

В старом сундуке под кроватью Мария нашла письма от матери, умершей десять лет назад. В конверте с выцветшей маркой — фото: она, пятилетняя, на руках у мужчины в форме шахтёра. Сестра Карла, вытирая посуду в кафе, хрипло прошептала: «Папа не погиб в шахте. Он сбежал с той… которая потом родила Хавьера». На следующий день Мария поехала в горы Уэльвы, где экскаваторы рыли котлован под бассейн. Инженер в оранжевой каске кричал в телефон: «Выкопайте эти кости быстрее! Нам светит суд за задержку». Она подняла ржавый медальон с выгравированным именем — «Альваро».