Райские кущи (2015)

В спальном районе под Новосибирском Дмитрий, слесарь с завода «Сибирьмаш», находит в цеху ржавый крест с выгравированным словом «Анфим». Следующей ночью, пока он чинил сломавшийся пресс, из динамиков радио полились церковные песнопения. «Ты слышал?» — спросил Артём, напарник, закуривая у открытого окна. Дмитрий молча ткнул пальцем в угол — там, между ящиками с болтами, мелькнула тень в рваном платье. На следующий день в раздевалке он обнаружил свой шкафчик заваленным берёзовыми ветками, пахнущими гарью.

Света, младшая сестра Дмитрия, заметила, что брат стал спать с включённым светом. В её школе, на уроке истории, Ольга Викторовна, учительница в потёртом кардигане, внезапно прервалась, уставившись на чью-то надпись мелом на доске: «1919. Верните». Вечером, за чаем с брусничным вареньем, Света спросила: «Ты тоже их видишь?» — но Дмитрий только перевел разговор на сломанный велосипед. Тем временем Артём, роясь в архивах заброшенного храма на окраине, нашёл метрику с именем Анфима Соколова — умер в 12 лет от тифа. В ту же ночь в квартире Дмитрия замигала лампочка, выцарапывая на стене тенью цифры: 3... 7... 1...