Юные морские пехотинцы (1972)

Таро Накамура с утра чинил сети в порту Сасебо, пока Кейко не принесла письмо от его брата-моряка. "Они хотят, чтобы я бросил школу и пошёл в учебный отряд", — пробормотал он, разглядывая печать с якорем. Отец Кейко, старый рыбак Митио, сплюнул за борт: "Война сожрёт всех, кто поместится в паёк". Через неделю Таро и Хироси, сын портового кузнеца, уже меряли форменные брюки в казарме — ткань натирала подмышки, а ботинки пахли дегтем.

На острове Окинава новобранцев заставили таскать мешки с цементом под дождем. Хироси ругался, спотыкаясь о корни баньянов: "Ты веришь в эту чушь про защиту родины?" Таро молчал, вспоминая, как Кейко прятала в его рюкзак сушеные сливы. После ночной тревоги они нашли тело смытого волной Ёсио — парень из их деревни, который боялся глубины. "Он даже плавать не умел", — прошептал Хироси, выжимая воду из воротника. Когда приказ о погрузке на эсминец пришёл в четверть третьего, Таро выбросил письмо домой в печку — чернила расплылись на обгорелой бумаге.