Однажды мы поговорим об этом (2020)

Рая, в потёртой футболке с надписью «Bali 2012», толкает велосипед через грязную лужу у рынка Пасаар-Минггу. Её друг Ади, сидя на корточках у киоска с *gado-gado*, ковыряет вилкой варёное яйцо: «Твой бапах опять грозился выгнать тебя, если не поступишь в Бандунг?». Девушка хмыкает, поправляя сумку с учебниками по треснувшему пластику седла. Вечером они крадут манго из сада соседа-пенсионера, смеются, пока не слышат его крики на сундском диалекте. В комнате Раи, под плакатом группы Slank, валяются билеты на автобус до Джакарты — она прячет их под матрас, когда мать зовёт чистить креветок для ужина.

На фабрике батика, где Ади разгружает коробки с краской, появляется Синта — дочь владельца в туфлях на каблуках, пахнущая духами как универмаг. «Зачем вам эти тряпки? В Европе сейчас берут только эко-стиль», — она тычет в образцы, оставляя след помады на ткани. Рая, подрабатывающая тут по выходным, переводит взгляд на её телефон с приложением для заказов. Ночью у ларька с *sate ayam* Синта предлагает им долю в онлайн-магазине: «Платить буду наличными, контракты — ерунда». Ади вытирает руки об штаны, бормоча: «Мой отец говорил, крыша протекает, а чужие зонтики не берут». Рая молча ковыряет зубочисткой остатки мяса, глядя на подсветку небоскрёбов вдали.