Жених (1 сезон)

Марина, учительница младших классов, каждый день после уроков забегала в «Продуты» на Советской, 15 — брала хлеб и пачку «Белочки» для матери. В тот четверг у витрины с дешёвой бижутерией стоял мужчина в чёрном пальто, протирая очки платком. «Вы не подскажете, как пройти к дому №34 по Речной?» — спросил он, и она сразу узнала голос. Алексей, сын соседей, уехавший в Москву лет семь назад. В руках у него был чемодан с наклейкой аэропорта «Шереметьево», а на лацкане — след от пролитого кофе. «Дом снесли прошлой зимой, — ответила Марина, поправляя сползающую стопку тетрадей. — Ваш сарай ещё стоит. Там теперь козы ночуют».

Они разговорились в «Весне» — кафе с липкими столиками и портретом Высоцкого на стене. Алексей крутил в руках меню: «Я проектировал торговые центры, а теперь вот… наследство разбираю». Он хотел продать участок с полуразвалившимся домом, где они с Мариной в детстве прятали стеклянные шарики под полом. «Там же печь изразцовая осталась, — она ткнула вилкой в оливье. — Помнишь, как твоя мама в ней пироги пекла?» Алексей засмеялся: «Москва не пирогами кормит». Через неделю, когда грузовик с рабочими уже подъезжал к сараю, Марина вынесла ему жестяную коробку. «Твоё, — сказала она. Внутри лежали шарики, обёрнутые газетой 2005 года. Алексей вечером отправил短信 бригадиру: «Переносим разбор на неопределённый срок».