Самый длинный ярд (1974)

Пол Крейтон, бывший полузащитник с подпорченной карьерой из-за ставок, оказывается в тюрьме Грейт-Рокс после того, как в пьяной драке разбил витрину закусочной «Бобовый котелок». На третий день его вызывает начальник тюрьмы Каплер — мужчина с шрамом через левую бровь — и предлагает сделку: собрать команду заключенных для матча против охраны. «Ты или играешь, или будешь месяц чистить сортиры голыми руками», — бросает он, поправляя галстук с пятном кофе. В камере Пол сталкивается с Эдди «Костоломом» — грузчиком, осужденным за поджог склада, который сразу не верит в идею: «Они нас сломают, как щенков. Ты видел, какие у них ключицы?».

Команда собирается в старом гараже, где Рэймонд, пожилой механик, чинит бутсы проволокой. Тренируются на бетонном поле с трещинами, обмотав колени тряпками. Мария, медсестра-контрактница, тайком передает аспирин за сигареты. За день до матча Каплер меняет правила: «Проиграете — удваиваю сроки. Выиграете… Ха, *выиграете*». Пол ночью рисует схему на стене зубной пастой: «Бежим через Сэма — он медленный, но пробивной». Эдди, глядя на рваные кроссовки, хрипит: «Умрем, но сольем им кровь в сточную канаву».