Прорыв сквозь линию огня (2021)

Чэнь Шаоцзе, инженер в очках с поцарапанными линзами, каждое утро пробирается через цеха сталелитейного завода в Аньяне. Его друг, Ли Юньжу, в засаленной куртке, спорит с бригадиром из-за проржавевшего конвейера: «Если не заменим вал к пятнице, печь встанет». В обед они едят лапшу прямо у станков, обсуждая, как выбить финансирование у районного начальства. Чэнь рисует чертеж на салфетке — самодельный датчик температуры, чтобы снизить брак. Начальник цеха, Ван Цзинь, ворчит: «Опять твои эксперименты. В прошлый раз из-за них полцеха без света сидело».

Заводская столовая становится местом стычек: директор Чжан Вэймин давит на профсоюз, требуя сократить расходы. Ли Юньжу тайком встречается с ветеранами-сталеварами в чайной «Красный феникс», где те вспоминают, как в 90-е задержки зарплат компенсировали бидонами рапсового масла. После смены Чэнь находит в раздевалке анонимку: «Уволься, пока цел». Параллельно Ли узнает, что её отец, отравившийся угарным газом в пекарном цехе двадцать лет назад, оставил дневник с расчётами — его идеи совпадают с чертежами Чэня. В финале они вдвоем ночью пробираются в заброшенный склад, чтобы собрать прототип из списанных деталей, пока охранник Лу с фонарём делает обход.