Предчувствие (2023)

Лила, 17 лет, моет кружки в кафе «Мокко» на углу 5-й улицы в Сан-Франциско. Трещина на экране ее телефона совпадает с линией, которую она каждое утро рисует в блокноте — обрывки снов про падающие мосты и горящие небоскребы. Гейб, ее сосед по общежитию, втирает салфеткой пятно от латте на клавиатуре ноутбука: «Опять твои видения? Давай проверим датчики — я вчерá перепрограммировал детектор электромагнитных аномалий». Они спорят, пока Лила разливает кофе клиентке в красном берете, та внезапно хватает ее за запястье: «Ты види́шь то же, что и твоя мать?» — и исчезает, оставив на столе медную брелок-птицу.

В подвале дома Лилы, где пахнет плесенью и старыми газетами, Гейб находит коробку с чертежами ее отца-инженера, погибшего в аварии BART в 2015. Схемы тоннелей метро совпадают с ее сегодняшним рисунком. «Пап… ты специально оставил подсказки?» — шепчет Лила, проводя пальцем по желтым страницам. В 3:14 ночи звонок от неизвестного: «Не доверяй Эллис» — голос шипит, как радиопомехи. Утром Гейб не приходит на смену, а в кафе появляется доктор Эллис из городской лаборатории с папкой, где поверх отчета о землетрясениях ледает фото Лилы в детстве — на руках у женщины в красном берете.