Письма к М. (2011)

Магда, копирайтер из Варшавы, приезжает в Залесье после получения конверта с ключом от дома покойной подруги Каси. В ящике комода она находит стопку писем, датированных за месяц до смерти Каси: *"Он снова приходил ночью, оставлял грязь на пороге. Марек знает, но молчит"*. Соседка, Бронислава, приносит банку соленых огурцов и бормочет: *"Тут не любят чужих. Особенно тех, кто копается в старых ящиках"*. В местном баре "Под лосем" Магда замечает на стене школьное фото — Кася в клетчатом платье, Марек в очках, стоящий за ее спиной. Бармен вытирает пивную кружку тряпкой с запахом уксуса: *"Она всегда садилась у окна. Говорила, свет мешает видеть лицо собеседника"*.

В подвале дома Магда обнаруживает коробку с детскими рисунками Касиного брата, погибшего в 90-х при пожаре на мебельной фабрике. На обороте сгоревшей фотографии — запись химической формулы. Учитель химии, Людвиг, прячет глаза: *"Марек отвечал за эвакуацию. Но ворота были заперты"*. Когда Магда находит в сарае ржавый замок со следами крови, в ее дверь подсовывают записку: *"Уезжай. Твоя очередь завтра"*. Последнее письмо Каси выпадает из переплета Библии: *"Если читаешь это, спроси Марека, почему он носил братовы ботинки в день похорон"*.