Под стук трамвайных колес (1970)

В Осаке, возле депо на линии Нанкай, шестнадцатилетний Юкио в замасленной куртке подтягивал гайки на колесной паре трамвая №14. Его отец, Такуми, курил в сторонке, бросая фразы через дым: "Слева ось гремит, проверь подшипник". После смены Юкио забегал на рынок Тэндзинбаси-судзи, где его друг Хироси раскладывал селедку на льду. "Цены на уголь опять выросли, — бурчал Хироси, вытирая руки об фартук. — Завтра уговори отца отдать тебя в электрики — трамваи скоро на дизель переведут". Дома, в комнатке с бумажными ширмами, мать Юкио штопала школьную форму младшей сестры, ворча на крошки от рисовых лепешек на татами.

Однажды утром Юкио столкнулся в вагоне с Саюри — девушкой в помятом пальто, искавшей брата-грузчика с пристани. "Он носил красный шарф, — говорила она, теребя потрепанный конверт с адресом. — Писал, что работал у складов Минами". Они обыскали портовые кварталы, где в тумане пахло рыбой и мазутом. Возле заброшенного пакгауза на них накинулись местные хулиганы: "Чужаков тут не жаловали!". Юкио, царапая колени о щебень, отбивался гаечным ключом, пока сирена полицейского кейбана не разогнала драку. Позже, у пекарни "Аомайдори", Саюри молча жевала горячий анпан, глядя на трамвайные провода. "Он умер, да? — спросила вдруг. — Брат". Юкио потушил окурок о рельс, кивнув на черный дым над трубами судоверфи.