Ва-банк или как ограбить страну во время пандемии (2023)

Мартин Завадски, бывший банкир с дрожащими руками от абстиненции, снимал комнату в полуразрушенной вилле на окраине Варшавы. Его сосед, Камиль Рудницки, водитель скорой с татуировкой «1989» на шее, притащил в кухню папку с документами из разоренной аптеки — внутри были накладные на дефицитные респираторы. «Слушай, у них тут тендер на полмиллиона злотых… — Камиль тыкал грязным ногтем в печать. — Надо зарегистрировать фирму-однодневку. *МедЭкспресс* звучит солидно?» Мартин, разводя растворимый кофе без сахара, хрипел: «Дай два дня. У меня контакт в министерстве — старый долг». На следующий день они везли конверт с евро в офис на улице Хожей, объезжая полицейские кордоны. Пустые трамваи, плакаты «Zostań w domu», очередь за хлебом у Biedronki — все это казалось декорациями к их афере.

Через неделю «МедЭкспресс» выиграл тендер, но Камиль, разгружая коробки с поддельными сертификатами в гараже за автосервисом, услышал от медсестры Алисии: «Откуда у вас партия из Китая? Там же заводы стоят». Он соврал про «секретные каналы», а вечером выбросил ее смс: «Я проверила номера партий. Встретимся?» Мартин тем временем прятал наличные в съемной кладовке, пахнущей плесенью, пока его дочь Оля звонила из Кракова: «Ты опять пьешь? Слышала, у вас морги переполнены…» Когда из министерства пришел запрос о проверке, Камиль предложил сжечь склад, но Мартин достал флешку с перепиской: «Если что — твои чиновники с нами. Вези вакцины в Гданьск, договорился с моряками». У грузовика, пахнущего антисептиком, Камиль спросил: «А если они уже следят?» — «Тогда ва-банк», — Мартин закурил, глядя на дрон, жужжащий над парковкой.