Жизнь Ромины (2023)

Ромина, 34 года, работает в аптеке на улице Липатти в Бухаресте. Каждое утро она развешивает витамины на витрине, пока соседка Виорика стучит в стекло, требуя снотворное: *"Опять эти дурацкие рецепты? У меня же сон как у кошки!"* Дома, в хрущевке на шестом этаже, её ждет брат Андрей — инженер на стройке моста через Дымбовицу. Он сидит на кухне с разбитым телефоном: *"Мама опять забыла таблетки. Говорила, не пускай её к плите"*. Ромина пересчитывает сдачу из кассы, прячет часть в жестяную банку из-под печенья — копит на операцию матери.

Во вторник, когда сломалась касса, Ромина случайно нашла в подсобке мешок с просроченными антибиотиками. *"Выбросить или отдать Сане, он в больнице работает?"* — спрашивает она у коллеги Лючии, та пожимает плечами. Вечером, развозя лекарства на старой Dacia Logan, она попадает в пробку у универмага Obor. Водитель грузовика Марчел, знакомый по рынку, сигналит: *"Эй, аптекарша, тебе же влево!"* Через неделю Виорика, увидев мешки в багажнике, требует долю: *"Или я звонок в санстанцию, или 30%".* Ромина молчит, а на следующий день Андрей приносит синяк от начальника: *"Сказал, если опоздаю ещё раз — уволю. Как ты там с банкой?"*