Ana Maria Guran

Ромина, 34 года, работает в аптеке на улице Липатти в Бухаресте. Каждое утро она развешивает витамины на витрине, пока соседка Виорика стучит в стекло, требуя снотворное: *"Опять эти дурацкие рецепты? У меня же сон как у кошки!"* Дома, в хрущевке на шестом этаже, её ждет брат Андрей — инженер на стройке моста через Дымбовицу. Он сидит на кухне с разбитым телефоном: *"Мама опять
Виктор, водитель с облупленными наклейками на заднем стекле *Dacia 1310*, каждое утро начинал с проверки масла в полуразрушенном гараже за супермаркетом *Profi* на улице Липскань. Его напарница Ливия, в потёртой кожанке и с планшетом на коленях, искала заказы через взломанное приложение: «Смотри, опять этот тип с коробками — адрес на *Strada Smârdan*. Говорит, везти только ночью». Виктор хрипло
В старом бухарестском квартале, за закопченными окнами заброшенной аптеки, Ливиу натыкается на кирпичную стену с полустертой надписью: *"Андрей, вернись до заката"*. Его сестра, Марика, в джинсах с выцветшими коленями, тычет пальцем в трещину: **"Тут щель глубже, чем в твоих отговорках"**. Вместо скрытой комнаты они обнаруживают винтовую лестницу без перил, уходящую в потолок.
Мія Попеску, 27-річна рибалка з передмістя Бухареста, щодня прокидається від запаху чавуну з сусідньої ковбасарні. Її молодший брат Анджей, який колись грав на цимбалах у метро на станції «Піаца Унірій», загинув рік тому під колесами білої «Дачії» після п’яничної сутички біля бару «Залізний Вівтар». Мія знає, що водій — син місцевого депутата Сорін Тома, але свідок, старий рибак Думітру, мовчить,