Она много лет не была главной героиней (1 сезон)

Ли Цянь, 34 года, ворочается в автобусе, зажав между колен коробку с мамиными старыми выкройками. Возвращается в уездный городок Цзиньхуа после 12 лет работы швеёй в Шанхае. На остановке у чайной «Алый журавль» её встречает младшая сестра Сяофэнь — в фартуке, запачканном мукой, торопливо вытирает руки: «Ты ж говорила, приедешь к ужину. Папа опять забыл, купил тофу вместо рыбы». По пути к дому Ли Цянь наступает на треснувший плитняк, залитый рыбным рассолом — тот же запах, что в детстве, когда носила отцу обед на пристань.

В мастерской отца, где теперь шьют туристические флаги, она натыкается на письмо 2009 года под сломанной машинкой «Butterfly»: договор аренды помещения, которое семья потеряла из-за долгов. Сосед-водопроводчик Ван, чиня трубы у двери, бросает через плечо: «Эти бумаги Лу из ЖКХ десять лет искал. Без них наш кооператив не восстановишь». Ли Цянь крадётся ночью в офис застройщиков — в окне второго этажа висит её школьная грамота за победу в конкурсе ткачей, теперь под стеклом с трещиной. «Ты всё ещё лучшая в узлах», — шепчет Сяофэнь, пока сестра перелезает через забор, цепляясь за мокрый от дождя шарф.