Кровавый урожай (2023)

В захолустном городке Бентон-Сити, где пыль оседает на витринах магазинов «Хардис» и «Марвинс Драгстор», местный фермер Джек Торренс находит в кукурузном поле труп с вырезанным на груди символом — три переплетённых серпа. Его дочь, 17-летняя Лина, замечает, что соседские собаки воют каждую ночь ровно в 3:14, а в школьной лаборатории исчезают пробирки с образцами почвы. Шериф Эдди Гарретт, разливая в кабинете кофе из потёртого термоса, бросает Линe: «Завтракал с миссис Паркер — её пудель сдох, глаза кто-то выжег. Скажи отцу, пусть проверяет замки на амбаре».

За аптекой, где пахнет камфорой и мятными леденцами, Лина и её младший брат Коул находят подземный бункер с ржавыми хирургическими инструментами и дневником 1948 года. Страницы исписаны химическими формулами, а на последней — детский рисунок: девочка в платье с кружевным воротничком держит грабли. Когда учитель биологии мистер Келвин исчезает, оставив на столе очки с треснувшей линзой и консервную банку, наполненную кукурузными рыльцами, Лина взламывает его компьютер. Между файлами о генетических модификациях она находит видео: группа мужчин в чёрных комбинезонах копает яму рядом с водонапорной башней, за кадром слышен голос её покойной матери — «Не дай им собрать все семь».