Чебурашка. История новогоднего чуда. Фильм о фильме (1 сезон)

В съемочном павильоне под Новосибирском режиссер Сергей Морозов в помятой шапке-ушанке кричит: «Марина, твой Чебурашка — не кукла, а живой! Сними эти стеклянные глаза!» Актриса Марина Глушко, закутанная в рыжий мех, спотыкается о провод от софита. Ее партнер Гена, подросток в очках с толстыми линзами, пытается удержать картонную гитару, пока ветер из разбитого окна швыряет снежную крупу в лицо. «Я ж не аниматор, я из театра!» — Марина срывает уши костюма, достает из кармана замерзшую шоколадку. За кадром бегает осветитель Витя с пачкой батареек для камеры, которая глохнет на морозе. В углу валяется сломанный алюминиевый чайник — его продырявили, пытаясь раскупорить лёд.

К третьему дню съемок оператор Люда предлагает снять финальную сцену в полуразрушенном ДК «Юность», где вместо ёлки — крашенная зелёным картонная пирамида. «Тут даже крысы замолкают», — бормочет Сергей, поправляя скотч на штативе. Соседний поселок отказывается дать детей для массовки, и Гена звонит своему брату-дальнобойщику: «Привези хоть кого-нибудь до вечера!» К полуночи приезжают пятеро подростков в рваных пуховиках — играют в снежки, пока Люда снимает крупным планом следы валенок на инее. Марина, дрожа от холода, внезапно начинает говорить голосом своей покойной бабки-диктора: «Эй, ты, за кадром! Подскажи, как тут добро показывать?» Сергей молча вытирает запотевший объектив рукавом. Где-то завывает тепловоз, и фонарь над сценой гаснет.