Резня на ферме Сойеров (2022)

В глубинке Альберты, на заснеженной ферме, брат и сестра — Трэвис, 34 года, в потертой ковбойской куртке, и Лейла, 19, в мамином вязаном шарфе — пытаются спасти стадо коров от падежа. Сломанный трактор ржавеет у сарая, счет за электричество приколот гвоздем к дверному косяку. «Если не продадим землю Маккиндерам к весне, сдохнем тут сами», — Лейла бьет кулаком по столу, рассыпая зерно. Ночью они слышат выстрелы: два охотника, Джереми с татуировкой волка на шее и Кара в камуфляжной парке, утверждают, что гнались за раненым оленем. «Ваши метки? — Трэвис заряжает дробовик. — Тут даже вороны мои».

Через три дня Лейла находит в овраге тушу коровы с перерезанным горлом, а под льдом — окровавленный топор с инициалами «J.R.». Трэвис исчезает на снегоходе, оставив записку: «Не открывай никому». Ночью Кара стучит в дверь, лицо в царапинах: «Джереми сошел с ума, он думает, тут золото…» — но выстрел с крыши обрывает речь. Лейла бежит через кукурузное поле, спотыкаясь о замерзшие кочки, прячется в цистерне с силосом. «Вырастешь — поймешь,» — голос Джереми звучит сквозь металл, пока силос медленно заполняется кровью. Утром Лейлу находит водитель грузовика с молоком: ферма сгорела, в кармане у нее — чужой паспорт на имя Клары Маккиндер.