Вифлеемский огонь (2022)

В старом пражском районе Йозефов двенадцатилетний Якуб находит в подвале бабушкиного дома ржавый подсвечник с необычным пламенем, которое не гаснет даже под дождем. Его младшая сестра Анежка, разглядывая находку, замечает: «Оно мигает, как азбука Морзе», — и тянет руку к огню, но Якуб одергивает ее. Они прячут подсвечник в коробку из-под папиных старых часов, пока бабушка Марта, слепнущая вышивальщица, жарит на кухне *брамбораку*. Ночью пламя отражается в стеклах антикварной лавки напротив, где хромой старик-владелец, пан Войтех, внезапно начинает спешно собирать чемодан, роняя ключи и бормоча: «Опять началось…»

Через три дня Анежка замечает, что огонь копирует узоры с ее вышивки — розу с шипами, которую бабушка когда-то создала для городского собора. Якуб ворует у отца-слесаря карту канализаций 1927 года, и они с сестрой спускаются в тоннель под синагогой. Там, среди плесневелых кирпичей, Анежка наступает на плиту с тем же узором. Пламя из подсвечника внезапно перекидывается на стену, выжигая дату: *1349*. Наутро пан Войтех, дрожа, приносит им книгу с гравюрой — толпу у горящего гетто и девушку с вышитым платком, тушащую пожар голыми руками. «Ваша бабушка никогда не говорила, откуда узор?» — спрашивает он, а за окном гаснут фонари.