9-й шаг (2022)

Витаутас, слесарь с завода «Энергия» в Вильнюсе, каждое утро заворачивал в промасленную бумагу бутерброды с копчёной колбасой, пока соседка Альбина стучала в стену из-за грохота его кофеварки. На работе, среди ржавых труб и гула конвейера, он случайно услышал разговор начальника цеха и человека в чёрном пальто: «Если твой отец не замолчит, мы найдём его через тебя». Вечером, разбирая коробки в гараже, Витаутас наткнулся на отцовский дневник 1986 года с пометкой «9-й шаг» и схемой тоннелей под старым радарным комплексом на улице Тауро. Между страницами засохли лепестки руты — мать всегда клала их в книги от моли.

Маргарите, архивариус из городской библиотеки, согласилась помочь расшифровать записи, но потребовала встречи на рынке у лотка с янтарём: «Твой отец спрашивал про заброшенную больницу в Шяуляй — там в подвалах до сих пор пахнет формалином». Ночью, пробираясь через подземный ход за авторемонтной мастерской, Витаутас нашёл комнату с разбитыми пробирками и фото, где молодой отец стоит рядом с мужчиной, похожим на Роландаса — нынешнего депутата с шрамом от уха до ключицы. Когда Маргарите исчезла, оставив в своём офисе перечёркнутую схему водоканала и записку «Они следят за канализационными люками», Витаутас залил бетоном дверь в гараж, но оставил трещину — вдруг отец вернётся за старой кожаной курткой, висящей на гвозде.