Потерянная любовь (2022)

Лин Фэй, 27 лет, торгует сушеными травами на рынке Северного округа. Ее лавка завалена мешками с женьшенем и коробками, пахнет имбирем и плесенью. Каждое утро она пересчитывает монеты в жестяной банке из-под печенья — не хватает на аренду. Рядом, в мастерской по ремонту часов, Чэнь Хао, 30 лет, в очках с поцарапанными линзами, чинит сломанный механизм будильника. «Долги копятся быстрее, чем рис в котелке», — бросает Лин Фэй, когда он заходит купить упаковку хризантем для матери. Они иногда пересекаются у фонтана на площади Сяньшань: он пьет кофе из автомата, она разбирает смс от кредиторов.

Вечером 12 октября в ящик с кассой подкидывают синий конверт — внутри фотография ее младшего брата, идущего в школу, и записка: «200 тысяч до пятницы». Лин Фэй дрожащими руками звонит Чэнь Хао, пока в переулке грохочет мусоровоз. «У меня есть знакомый в порту… Может, помогут», — говорит он, пряча нож для вскрытия коробок под прилавок. На следующий день они едут в доки Цзюлун: ржавые контейнеры, запах мазута, переговоры с человеком в кожаной куртке, который называет сумму вдвое больше. Возвращаясь, Лин Фэй замечает сломанный замок на двери лавки — внутри все перевернуто, на полу рассыпаны листья горькой полыни. В кармане куртки Чэнь Хао находит смятый чек из аптеки на Цзянгоу-роуд — там обведено название препарата, который она покупала для отца перед его смертью.