Срочный звонок (2022)

Эмили, оператор экстренных служб в Чикаго, каждую смену замечала трещину в стекле монитора — прямо над картой района Бронзвилль. Её коллега, Джейк, в перерывах жаловался на холодный кофе из автомата: «Это не напиток, а наказание за опоздания». В пятницу вечером, когда ливень бил в окна диспетчерской, поступил звонок от 12-летней Лизы. Девочка шептала в трубку, прячась в чулане съёмной квартиры на Кедровой улице: «Они забрали маму… в чёрной машине». На заднем фоне слышался хриплый смех и звуки разбитой посуды. Эмили, сжимая ручку с отпечатками зубов от прошлого вызова, передала координаты патрулю Карлоса — того самого, что коллекционировал старые рации.

Карлос нашёл Лизу по розовой заколке с единорогом, валявшейся у мусорных баков. Пока девочку везли в больницу Святой Марии, Джейк обнаружил связь между исчезновениями матерей-одиночек и фургонами местной прачечной «Сияние». В его блокноте, между списком лекарств для матери с деменцией и счётчиком за электричество, появилась запись: «23:15 — звонок из автомаста на Харпер. Мужчина кричал про «долги» перед тем, как связь прервалась». Тем временем Эмили, разбирая старые фото с отцом-пожарным, заметила на снимке 2008 года тот же логотип «Сияния» на фоне горящего склада.