Коллин Гентри

Джейк Морроу, пожарный из Бруклина, в канун праздников дежурит в части №17. Его дочь Лиза, 8 лет, оставляет голосовые сообщения: «Пап, гирлянды опять не горят, а ты обещал!» В гараже, где техники ремонтируют машину с обгоревшим крылом, Джейк пытается собрать пластиковую елку, уронив коробку старых игрушек. Капитан Рэй Картер, ветеран с шрамом через левую бровь, бросает: «Морроу, если снова забудешь про смену 25-го, Эмили тебе голову оторвет». Джейк молча поправляет фото Лизы в каске на полке с
Гленн Кэмпбелл, агент ФБР с потрескавшимся экраном на служебном телефоне, втирается в банду «Стальные когти» под видом механика. Он чинит хромированные Harley в гараже на окраине Далласа, руки вечно в машинном масле. Лидер банды Джек «Гром» Макаллистер, с татуировкой ворон на шее, проверяет его: «Ты, говорят, в Эль-Пасо ребят прикрыл?» Гленн швыряет гаечный ключ в ящик: «Копы на хвосте были — пришлось сменить воздух». По ночам он передаёт координаты сделок с мексиканскими картелями через смятые
Лиам Соломон, детектив-инсайдер из отдела аномальных преступлений, каждое утро начинал с кофе в закусочной "Элмерс" на окраине Бруклина. Его напарник, Карлос Мендес, вечно жевал мятную жвачку и ворчал: «Опять труп с выжженным символом на груди — ты уверен, что это не твои родственники шалят?» На столе валялись фото жертв — все с одинаковыми метками: переплетённые кольца, напоминавшие печать из старых семейных записей Лиама. Расследование привело их в заброшенную церковь на 5-й авеню,
Эмили, в зелёном свитере с оленями, приезжает в старый приморский городок после звонка отца. Джек, седой и упрямый, встречает её в холле отеля с потёртым чемоданом: «Тут даже лифт не чинили с твоего отъезда». На стойке регистрации — гирлянды 90-х, пахнет гвоздикой и влажным деревом. В углу валяется разбитая рамка с фото, где Эмили в детстве лепит снеговика с мамой. Маркус, местный плотник в заляпанной краской куртке, тащит ящик с инструментами через коридор: «Холл просел на два дюйма. Балки
Лора, бывшая художница-график, переехала в старую квартиру на Бруклине с трещащими полами и вентиляцией, передающей каждый шорох из квартиры снизу. По вечерам она слышала, как соседка Рене, менеджер престижного бутика, спорила по телефону: «Если не внесешь до пятницы, он тебя найдёт сам». Лора клеила обои в прихожей, когда нашла в мусорном баке во дворе квитанцию на 50 тысяч с пометкой «Клиент-17». Вместо кистей она взяла старый бинокль, наблюдая, как Рене каждое утро в одинаковом чёрном пальто
В приморском городке Рокпорт местный бармен Эдисон Кроу, 32 года, каждую ночь рисует на салфетках странные символы, которые видит во сне. Его младшая сестра Лена, работающая медсестрой в клинике «Санрайз», находит в старом чемодане покойной матери письма на русском языке с координатами: *"58° с.ш., 158° з.д. – там, где вода целует камень"*. За обедом в закусочной «Грейс» Лена тычет вилкой в карту Аляски: «Это не мамины бредни. Она звонила за день до смерти — говорила про какую-то
Джейк, 12 лет, находит в кустах возле заброшенной заправки на окраине Чикаго колючий комок — это Энди. Ёжик умеет болтать, обожает тако с острым соусом и вечно ворчит на дождь. «Ты как ходячий кактус с сарказмом», — смеётся сестра Джейка, 15-летняя Лиза, когда Энди закатывает глаза над её домашним заданием по химии. По вечерам ёжик прячется в картонной коробке из-под пиццы за диваном в гостиной, громко пересказывая сериалы, которые подслушал у соседей. Мать Джейка, Сара, запрещает ему заходить
В стальном городке на окраине Ржавого Пояса Лила Морган, 27 лет, моет полы в закусочной «Серебряный ковш» — неоновые вывески мигают над её головой, а запах жареного лука въелся в кожу. Её младший брат Маркус, 19, проводит дни на свалке старых авто, выдирая медные провода из ржавых «фордов». По вечерам они спорят в трейлере, заваленном пустыми банками энергетиков: «Ты опять убегаешь снова?» — бросает Лила, заметив свёрток с таблетками в его рюкзаке. Маркус хрипло смеётся: «Смиты на востоке уже