Как во сне (2022)

Эйден, 27 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью *"Бруклинский марафон-2018"*, пока его соседка Миа стучит в стену из-за громкой музыки. Он работает младшим библиотекарем в ветхом здании на 5-й авеню, где вчера нашел в старом фолианте о викторианской эпохе фотографию себя в детстве — с матерью, которая исчезла в 2004. *"Ты выглядишь как призрак",* — бросила Миа, заметив, как он лихорадочно перебирает архивные папки за кафедрой. По вечерам Эйден рисует карту снов в блокноте: повторяющийся мотив заброшенной заправки *"Golden Star"* на окраине Финикса, где его отец когда-то чинил грузовики.

В четверг на автостоянке за библиотекой к нему подошла девушка в желтом плаще — Лила, 19 лет, студентка-невролог, утверждавшая, что видела его во сне. *"Ты держал ключ от той заправки... или это был скальпель?"* — спросила она, разглядывая его татуировку с координатами 33°24'N 112°04'W. Вместе они нашли в подвале библиотеки коробку с кассетами: на пленке 1999 года голос, похожий на Эйдена, шепчет: *"Они не спят, они ждут за дверью с зеленой ручкой".* Миа, разбирая их находки, случайно включила старый проектор — на стене мелькнули кадры с матерью Эйдена, стоящей у *Golden Star* с мужчиной в противогазе. За окном начал дождь, а телефон Лилы выдал уведомление: *"Заправка продана. Новый владелец — неизвестен".*